戰慄家園
【天下雜誌電子報 記者楊瑪利】 2004/08/31 (星期二)
今年七月敏督利颱風襲台，造成南投縣、台中縣各地災情慘重。國人還記憶猶新，災民也還在掙扎復建中，八月底艾利颱風又再度狂掃台灣，從北到南，各地又見災情。
曾幾何時，二千三百多萬台灣人的家園，竟變的如此脆弱。寶島的美麗山河，竟變的這樣可畏。過去十年來，台灣已經歷經七、八次這樣的巨大天災，每次損失上百億。為什麼災難突然變的如此頻繁？
在不知不覺中，台灣的氣溫，降雨，水文，地質，山川自然都已產生巨變。百年來，台灣平均氣溫上升一．四度，是全球的二、三倍。降雨日數減少二十多天。前一秒還是旱災，下一秒就成水鄉澤國。台灣的自然界正在產生哪些變化？為什麼？人為的過度開發，又要負多少責任？
在天災頻繁，自然變異的新生態台灣下，今後政府與人民，該如何調整對待山川的方式，才能避災防險，保障身家性命的安全？
不知道從什麼時候開始，台灣人賴以安身立命的家園，竟變的如此脆弱。不管住在台灣哪個角落，好似都有可能在下一秒鐘，家園就被洪水或土石淹沒。雨，一直是文人雅士閒情歌誦的自然題材，現在卻成為台灣人生活中最大的恐懼來源。八月二十日，台北地區下起午後雷陣雨，一、兩小時的暴雨，讓各地水汪汪。台北縣板橋、新店、中和、台北市文山區都淹水。有的橋斷裂塌陷，不少住家浸水，車子泡湯。緊接而來的艾莉颱風豪雨，從北到南，災情不斷。三分之一的三重市大淹水。新竹縣五峰鄉，十五人遭山崩瞬間掩埋，一家人轉眼永別。南投縣信義鄉，居民被流水沖走。台中縣大甲溪溪水暴漲，松鶴部落居民再次逃難……。
訴說不盡的災情，背後都是一個個台灣人與生命、自然搏鬥的血淚史。南投縣就像是今日台灣人懼山怕水的縮影。南投縣馬路邊，隨時可見地方政府立下的大大看板：南投縣是好山好水的故鄉。諷刺的是，不知道有多少南投縣民，生活在山與水所帶來的恐懼中。三年前被桃芝颱風洪水與土石沖垮一百三十多間民房，造成九人死亡的南投縣竹山鎮，才下了二小時雨量，就已在低漥地區，造成積水。僅僅是一個多小時的降雨，就讓不少竹山人驚恐莫名。竹山鎮長陳亮宏就說，「不要說住在比較低漥地方的居民會害怕，連我住在半山腰上，只要下大雨，我都會怕。」
住在飽受賀伯颱風、九二一大地震、桃芝颱風、七二水災、艾利颱風等天災衝擊的南投、台中縣，若曾經是災民，戒備的程度就更超過想像。竹山鎮李振儀一家人，可說是災民的代表。李振儀開設有機肥料生產工廠。五年前的九二一大地震，他的租屋處全倒。重新站起來，他向銀行貸款一千七百萬，買下了竹山鎮木屐寮附近一公頃的土地，蓋了工廠與住家。沒想到，營運不到四個月，就全部泡在桃芝的大水裡。
來到他曾淹水的住家，房子裡面牆壁上清晰可見當年淹水的痕跡，牆上也掛著淹水的舊照片。住家外的路邊、農田裡，大大小小被桃芝沖下來的石頭，仍遺留在當地。去年政府公告，他的居住地地勢太低漥，必須被徵收做為滯洪區。但徵收價格，與當初購買價格相差五百多萬，還不夠償還貸款，多次向不同政府部門申訴，都挫敗而回，讓一家人深嘆，「水災時損失一千多萬，現在再徵收土地，再扒一層皮。一次次災害讓我們成為社會的弱勢。」
一下雨，居民變驚弓之鳥
這樣的居民對大自然的風吹草動，可說感覺最靈敏。三十歲左右的兒子李景賀長相斯文，原本在長榮集團關係企業上班，這兩年李景賀以太太生小孩為名義，請了育嬰假，回家陪伴父母。但其實卻幫出了一堆氣。
這一段時間來，由於徵收價格讓他們負債加重，每隔幾天，他就寫申訴狀到總統府、行政院、立法院、稅務單位、地方政府，「一個星期寫兩三封吧，」但是統統拿到官樣文章的回函。現在猶如驚弓之鳥般，每到下雨，李景賀就隨時監看電腦螢幕上中央氣象局公布的雨量分析，並緊密觀察附近河流的水位在幾米高度。在阿里山、杉林溪等上游山區，李振儀也安排朋友，凡山上下大雨，務必通知山下的他，「現在只要一下雨，我們就看電腦，看水位。只要水位超過警戒線，就要疏散，」李振儀說。
對李振儀一家人，災難從未真正過去，等待他們的還有艱苦的未來。而全台灣今日不知有多少依山傍海的居民，跟他們一樣，隨時準備要撤離家園、逃命。山水原本是大自然給人類最初、也是最後的撫慰。有一首幾乎是每個台灣人都會唱的童謠，就這樣唱著，「我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……。」那代表的是，多數人對居家的憧憬。但此刻，對許多人而言，靠山面水不但不再浪漫，而是隱藏著危機。近幾年來，愈來愈多河邊住家，被洪水沖走，不剩一磚一瓦。也目睹愈來愈多山邊住家，被夾帶巨石、污泥的土石流掩埋，那場景像是炸彈砲轟過一樣。
土石流，為何變生活的一部份？
民國八十五年，南投縣信義鄉神木村的居民，居住在多數是台大實驗林地中，村旁是濁水溪上游的陳有蘭溪。這樣的靠山面水，一直是寧靜的山居部落，卻被賀伯颱風夾帶的滾滾土石流淹沒。那次共有七十多位居民，被帶走了生命。
也是從那次開始，台灣人的日常生活中，增加了一個新字彙：土石流。但其實土石流本就是台灣的大自然現象。由於山高、水陡，台灣土石沖刷率本就是世界屬一屬二，沒有土石沖刷，哪有今天的嘉南平原？只是台灣的人為破壞愈來愈嚴重，水保工作難落實，才讓土石流從自然現象，危及到人命安全。加上民國八八年的九二一大地震，讓中部山崩地裂，很多專家早就提出警告，整個台灣中部地區山頭上，有預計超過上億噸土石鬆軟，必須小心地震災區的二次災害。
果然，民國九十年的桃芝颱風，大雨把大量災區山頭的鬆軟土石沖下來，造成超過二百多人的死亡。行政院農委會鑒於土石流災情逐漸在各地擴大，因此進行全國性調查。截至今年為止，全國各縣市，共一千四百二十條溪流，以及二百二十個村落，被列為土石流警戒區。若以每個村落平均居民數二百人計算，全台就有四、五萬人直接居住在潛在危險當中。以八月底艾利颱風為例，豪雨期間被政府列入必須警戒區域，就散布全國超過一半（十三個）縣市、近四分之一（八○個）鄉鎮。
山水原是台灣的美麗容顏，今日卻成為生活中隨時提心吊膽的懼怕對象，其實並不是沒有來由。
根據統計，台灣的地震、颱風、水災等造成居民重大損失的天災，是愈來愈多了。一份二○○二年內政部的研究報告就指出，從民國六十一年到九十年間的三十年間，台灣平均每五年發生天然災難的次數，有愈來愈頻繁的趨勢。
從最初的民國六十一年到六十五年的年平均三．二次，提升到民國八十六年到九十年的七．二次。發生頻率增加超過一倍。暴雨、颱風的詭異氣候變遷，更是明顯的現象。近三十年來，五年平均發生颱風災難的次數，從六十一到六十五年的年平均二．二次，提升到八十五到九十年間的四．六次。頻率提升了一倍。
天災變多，自然界發生百年巨變
未來學大師艾文托佛勒(Alvin Toffler)曾指出，「今天的高速變化，並不如我們想像的混亂，也不是隨機發生。在各則頭條新聞的背後，不只有個特定的模式，更有共同的力量造成這些變化。」
台灣的天災愈來愈多、愈大，背後其實也有個共通的力量可以尋找。放眼台灣地殼變動至今六百萬年的歷史，台灣目前的自然變遷，只是歷史長河中小小的變異，並不會產生大方向的改變。但若縮點到以一百年間、一個人的一生壽命長度來看，變化卻是劇烈的。
近百年來，台灣的氣溫、降雨、水文、地質等現象，都正發生巨變。而當這些巨變統統一起發生時，結合起來，正足以顛覆幾十年來台灣人待山、治水的一貫做法。根據中央氣象局長期課長陳圭宏，研究二十世紀一百年台灣的氣候變遷與降雨模式，指出兩個明顯的趨勢。一是溫度上升。在台灣六個氣候站的資料一致顯示，比起一百年前，全島氣溫平均上升攝氏一．四度，是全球的二、三倍。在二十世紀一百~，全球平均地表氣溫上升約攝氏○．六度。
陳圭宏表示，沒有足夠的科學證據可以解釋，為什麼台灣的百年氣溫上升是全球的二、三倍，不過台灣的確都市化、水泥化程度比許多國家高，可能受熱島效應影響。但台灣跟世界趨勢一樣，二十世紀最暖的十年裏，同樣有七年是在西元一九九○到二千年間，最暖的一年也是一九九八年。第二個明顯趨勢，是降雨日數在減少中。百年來全台年降雨日數各地均呈現下滑趨勢，平均減少二十多天。
例如台南上世紀初降雨日一百一十天，世紀末約剩九十天。因為降雨日數減少，但總降雨量卻無明顯變化，因此台灣雨量正集中在少數幾天內下完，豪雨時容易水患成災，其他日子則不雨。台灣容易陷入乾旱或豪雨成災的兩難處境。
「今年就是最好的例子，」陳圭宏指出，今年直到六月底，全台許多地方都鬧旱災。桃園農田早已休耕，南部曾文水庫已達呆水位，原本就預計七月初要全面休耕。誰想到，七月一日就有敏督利颱風帶來的豪雨，各地災情慘重的同時，曾文水庫卻得到佳音，從呆水位一下子快達滿水位 。
此刻鬧旱災，下一秒變水災
關於雨量，不只是降雨日數在減少，乾旱日數在增加，近十年來，台灣歷次豪雨的降雨量，也都頻頻打破自己的歷史紀錄。甚至，瀕臨要打破世界紀錄。八年前的賀伯颱風，阿里山四八小時的累積雨量紀錄，達一千九百多毫米，差點就打破二千二百多毫米的世界紀錄。
台灣各地的每小時雨量強度，也一直在刷新紀錄。例如三年前的納莉颱風，創下台灣本島（不含離島）最高的時雨量，一四四毫米。但兩年後被二○○三年的莫拉克颱風超過，一個月後又被杜鵑颱風二八一毫米超越。
而一年總降雨量，累積在幾天內下完，暴雨日多的趨勢也愈來愈明顯。七二水災，在台中縣上谷關、東勢鎮、以及高雄縣桃源鄉，氣象局記錄到三天的雨量，都已破五○％的年降雨總量。到了艾利颱風期間，豪雨下不停，二、三天內，氣象局更是五次調高各地雨量預測。苗栗縣馬達拉山區，下了一千五百多毫米，兩天把一整年雨量都快下完了。
降雨強度更是動不動就達一百年、二百年才會出現一次的紀錄。以今年的七二水災為例，水利署在主要災區中部與南部高屏溪的九個降雨觀測站，共有六個測站的每小時降雨量，是破百年紀錄的。降雨強度增強，使得河川的尖峰流量，也動不動就達到一百年、二百年紀錄。三年前的台北納莉颱風，基隆河就是破二百年洪峰。而今年七二水災，水利署沿著大甲溪的三個主要測站——天冷、石岡、河口，洪峰也統統突破兩百年水準。
雨量與洪峰頻頻破百年、兩百年水準，正是造成河川堤防潰堤，兩岸水患的主要原因。因為過去政府單位進行「河川治理」工作，主要就是蓋堤防，把河水流動用人為力量，限制在堤防內。而堤防設計的高度，與保留河道的寬度，都是以百年洪峰為設計標準。當水量超過百年時，潰堤災難就難免了。
台灣的自然變遷，除了氣溫，降雨外，九二一地震，所帶給台灣地裂山崩的影響，更是不容忽視的現象。它可說是完全改變台灣的地質穩定。「地震一震，在山上石頭產生裂面，留在半山腰，但是遇到颱風豪雨就會被沖下來，」台大地質系教授陳宏宇估計，九二一之後，至少有上億噸土石堆積在災區的山頭。
陳宏宇與英國倫敦劍橋大學進行從一九七○年到一九九九年，台灣一百五十條河川泥沙沖刷量的研究。在電腦程式上輸入了數以百萬筆的各種資料顯示，在九二一地震之前，濁水溪過去三十年的平均年沖刷量，才五千四百萬噸的泥沙，但是，三年前桃芝颱風來時，達到一億四千三百萬噸，是原來的二．六倍。而大甲溪的泥沙沖刷，過去三十年，原本並不明顯。在陳宏宇用顏色標示的地圖上，原本大甲溪泥沙沖刷是淺色的，卻逐漸變黃色，代表侵蝕率加重。
「我要講的話，被七二水災沖出來了，我要說的話，幾乎是那次水災的所有故事啊，」陳宏宇說。各界預估，九二一大地震後，台灣地質要穩定，恐怕會像日本關東大地震一樣，需要四十年，才能恢復。
不再是洪水，而是洪水加土石
在一次的國際研討會上，日本專家分享了，發生在一九二○年的日本關東大地震，初期每遇颱風水患，讓該區的土石崩塌，最高一年達二千次，到四十年後減少到二三三次，才正式進入穩定期。當氣候、雨量與台灣的地質、土石，統統同時產生巨大變化時，相乘起來的效果，就是台灣正面臨一個新的環境台灣、面臨一個過去幾十年來，所有做事方法都必須被顛覆的新局面。
例如這幾年一再發生的土石流災害，就令不少專業人士感到極大的震撼。在水利署服務二十年的主祕吳約西，小時候經歷過八七水災，奶奶睡在床上被洪水流走，對於新局面，同樣感受很強。吳約西指出，過去水利署治水，是治「洪水」，但現在已經不是洪水，而是洪水夾帶土石的問題。傳統的堤防，是為了擋水，但土石重量是水的二到三倍，夾帶量太多，水轉彎了，泥沙卻不跟著轉，一直留在原地衝撞，衝撞路基就路基侵蝕，衝撞堤防就易潰堤。
新局面不只給過去堤防興建的做法帶來衝擊，也給過去河川治理，帶來挑戰。在過去台灣經濟未發達，普遍貧窮的年代，為了讓河川兩旁的土地充分運用，台灣人習慣「與河爭地」，企圖用堤防的力量，把水流縮在窄窄的水道中。再在堤防外種起了西瓜、作物，甚至蓋起了住家。
水利署水利規劃試驗所謝勝彥所長就指出，過去河川下游築堤防，因為下游人口多，因此以百年洪水為標準。但上游劃設的水文線，都只以兩年洪水量為標準，「也就是今年水流這邊，明年水流那邊，兩年都淹不到的，就不在行水區裡面，這是劃的太窄了。」結果，上游山上的墾民、河川兩邊的作物、建物都愈來愈多。當難得一見的大水來時，民眾數十年的心血，就付諸流水。問題是，現在已經是每隔一、二年，在不同地方，就會出現一次百年難得一見的土石洪水。
走訪已經數次受災的信義鄉神木村一帶，可說是最好的縮影。站在神木村山路邊往下眺望陳有蘭溪，沖垮的堤防，歪歪扭扭的陷在水中。不少沿河岸的住家，因沖毀而殘缺不全，破裂的水管、倒下的屋簷、散落一地的雜物，斷裂的地面，讓人懷想，當初的岸邊居民，今日何去？
河邊僅存的一座溫室玫瑰園內，一對夫婦正在剪花枝。指著遠遠的堤防，他們說，「原本我的田，就延伸到堤防那裡，至少一百公尺的田園，不見了。」夫婦倆細數，賀伯颱風時，他們的田流走一分地，桃芝更慘，流走三分，七二水災又流走了一分。
山川土地，需要新對待方式
吳約西引用了一本書上的話，上面寫著，「地質學家看千萬年變化，地形學家看的是數百年的變化，工程師看的是三、五十年的變化。」這正點出台灣工程業界的侷限。不再能用過去的做法，來應付未來的災難了。事實上，台灣的自然界，此刻的狀況，已經超乎幾十年來專家的經驗。山川、土地，需要新的對待方式。
而這豈止是台灣人正在面對的新環境局面，也是整個人類和全球的挑戰。這幾年來，在聯合國教科文組織的贊助下，國際空中攝影專家亞祖．貝彤，進行長達十年的拍攝全球計劃，從空中拍攝了世界上一百多個國家的風情。照片都是美麗的畫面，訴說的卻是一個個地球被破壞的情景。
亞祖在攝影集上分享了他的心情，「從事這計劃超過十年的我，了解並想要強調，我們的世界目前在消費、生產，以及資源開發上的程度是絕對不可行的。我要以我的照片，為此決定性的階段做舉證。請所有的人一起來好好想想這個星球的演化，以及其住民的未來。」攝影集的封面上寫著：「沒錯，你不能只用一．七公尺的高度來看地球了。」
人類只有一個地球。台灣人也只有一個台灣。面對新的生態變局，台灣人該如何確保自己的未來？
改變，無疑是唯一的道路。
本文出自：天下雜誌306期 2004/9/1